去年五月，我辞去了工作，本想再次骑行新藏线。可广州疫情突袭，整个广东身份证都无法入疆。两个月的流浪后，我在丽江返程的机场做了临时决定：退掉原票，订了去拉萨的航班，转而前往冈仁波齐。

时隔五年，再次踏上拉萨的土地。贡嘎机场到客运站的路上，车窗外的山色连绵起伏，阳光洒在雪峰之上。下车的那一刻，布达拉宫赫然在眼前，依旧雄伟，却少了当年一同骑行川藏的伙伴。

我原以为还能找到那家熟悉的青旅，却已不复存在。随便找了一家落脚，安顿好行李后才开始规划转山的路线。最终，我决定先坐大巴去普兰县，在拉萨办理边防证，为冈仁波齐之行做准备。

第一天，路途就充满波折。由于广州疫情严峻，边境地区对广东身份证游客设限，而我一开始没做核酸便上了车。318国道上，离日喀则还有50公里，司机收集身份证时发现我没有48小时内核酸证明，硬生生把我赶下车。我背着背包徒步三公里，才在机场附近找到一辆车，赶在日喀则人民医院下班前最后20分钟完成核酸检测。夜晚，我在日喀则稍作停留，闲逛小布达拉宫——桑珠孜宗堡，感受古城安静的高原夜色。

第二天，又是一整天的大巴行程。沿途晚霞如火，洒在群山之间，美得令人屏息。但长途跋涉让人难以入眠，心中既期待又疲惫。

三天后，我终于抵达普兰县。夏季的普兰，十点半才天黑，昼夜温差大，住宿价格高。我选择了普兰云上民宿——床位房。民宿由一对东北夫妻经营，在这片曾经荒凉的土地上已守了六七年。去年才通电，水仍需从井里打，洗澡靠壶煮水，一切原始而朴实。

整理行李后，我和民宿里的其他驴友闲聊几个小时，却没有找到合适的同行伙伴。于是，我决定独自出发。

第四天早晨七点半，我收拾好装备踏上征途。非藏民转山需门票150元，但许多人为了省票天未亮便偷偷绕过看管。我也趁机“潜入”了。冈仁波齐转山一圈近56公里，最高海拔5655米。路上，土拨鼠蹦蹦跳跳，藏民磕长头的身影令人肃然起敬。他们用坚韧和信念诠释了信仰的力量。一般人需十天半月才能走完一圈，我原计划分两天完成。

大多数非藏民会在芝热寺休息一天，而我到达芝热寺时，还不到中午，便继续前行。越过芝热寺后，沿途大多是不会汉语的藏民，却热情地递来山药含片，帮助缓解疲劳。

随着离山中心越来越远，景色逐渐平淡，风光不再震撼。天黑得晚，我决定一天完成全程。摸黑与几个藏民兄弟同行，晚上11点，我终于踏下山脚，体力已接近极限。回到青旅，老板仍在起火供暖、烧水，我简单清理后洗澡、泡脚，才得以放松。

（特别提醒：无论体力如何，还是建议分两天转山。一天走完，你将错过日照金山的壮美景色——我只能靠朋友的照片感受当时的辉煌。）

这一趟下来，我深切感受到时光流逝。或许我真的开始老了。旅途中，我越来越不想主动去结识新朋友，只想静静地行走、感受风景、完成自我挑战。高原的风，雪山的冷冽，以及冈仁波齐的庄严，仍在心底回响。